翻身还是续命?天才不能承受之不甘心

据说,尼古拉斯·凯奇扮演自己的新片《天才不能承受之重》,被看作其翻身之作。这才想起,好像很久没有听到关于他电影的消息了。听到的都是购物狂、破产、烂片之王之类的话题标签……而曾经激动人心的《勇闯夺命岛》《空中监狱》《变脸》等等,已经是四分之一个世纪以前的产物了。

片名叫作“不能承受之重”,其实一点“重”的影子也见不到。凯奇或许太豁达了,以至于片中对其落魄的种种表现,都像是例行公事。说是自己演自己,其实无论争取角色的失败和女儿的隔膜,还是债务缠身,都太像“戏”,缺少真情实感。毕竟,凯奇不是迈克尔·基顿,在2014年凭借《鸟人》一举回归公众视野以前,这位曾经因蝙蝠侠光环而短暂耀目的明星,几乎已经被人遗忘了。而凯奇无论如何,都不会远离人们的视线。他是超级明星,他的地位是经年累月打造出来的。因此情况也许更糟,他的名声不是消逝,而是变质。

变质不是一朝一夕,因此也许无法像凯奇期待的那样,凭借一两部电影,就能迎来事业的转折。更残酷的现实在于,也许正是破产导致的胡乱接片,掩盖了凯奇的困境:早在他将一切搞砸以前,他已注定要被时代抛弃。凯奇从来不是典型的英雄形象,他忧郁的气质,使得其最让人信服的表现,从来不是兰博式的独行侠,而是在误打误撞中成为英雄,最终完成绝地反击。对比今天引发热潮的超级英雄,他单薄的身影,显得格格不入。

《天才不能承受之重》中,凯奇有许多不吐不快,尤其引人注意的,是吐槽《钢铁侠》,说自己才是更优秀的演员。这不免让人唏嘘,有“三十年河东三十年河西”之感。当小罗伯特·唐尼深陷诸般丑闻、无片可拍之际,几乎同龄的凯奇正在好莱坞呼风唤雨,如今二人的身价恐怕却要颠倒过来。而唐尼的翻身之作,正是与凯奇一度传出“绯闻”、最终失之交臂的《钢铁侠》。

自那以后,凯奇再也没有任何一部大制作上映。传闻中的《国家宝藏3》已经跳票了十几年。而这十几年的好莱坞,正是漫威的天下。

这部电影,像是凯奇轻描淡写地讲述人生的一个插曲。落魄的凯奇为了还债,参加了狂热影迷的生日派对,一边喜遇知己,兴致盎然地共同筹划新片,一边又卷入犯罪集团的绑架案,最终又一次成为英雄。在此过程中,凯奇辉煌的残影,伴随着可爱的自嘲,一起渗透进来。

单纯以犯罪或悬疑片的角度来看,这部电影当然不及格。凯奇在电影中反复宣称要创作一部能让成年人带着脑子去看的电影,与此更是“风马牛不相及”。这是一部彻底的爆米花电影,以凯奇的落魄为噱头,粗糙地满足了他再做一次英雄的渴望。电影中,凯奇常常与幻想中更年轻的自己对话:“你以为跟着一个好导演,演个小角色也不错。不,你是最牛的尼古拉斯·凯奇。女儿不需要一个举步维艰的破艺术家当父亲,她需要的是你成为明星。”女儿并不需要他成为明星,这到底不过是凯奇自己的幻想。一边期待“重回巅峰”,一边坚信“从未过气”。就是在这样的自我设限或自我坚持中,凯奇再次重温了已经不再可信的英雄梦。

事实上,就像电影片头展示的那样,如今的凯奇为了争取角色,也要上阵试镜。那么,《天才不能承受之重》这部电影本身,完全可以看作凯奇向好莱坞、向年轻一代观众做的一次试镜,证明自己依然热爱表演、依然神采飞扬,而且更成熟、更现实。

和我一起看电影的女友,是从未看过凯奇电影的年轻一代。在我为凯奇粗糙的自我复制而感到尴尬之际,她却迅速被凯奇的魅力所征服,成为凯奇的新影迷。谁知道呢,在漫威电影越来越装神弄鬼、毫无朝气的今天,凯奇就没有机会绝地反击?毕竟他自身的神采,依然可以吸引一代又一代人。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

Previous post 人物志:热刺见证王者归来 基恩重拾白鹿巷皇冠
Next post 外国美术简史|第一章 原始、古代时期美术名词解释重点知识整理